Siembra: El disco que nos enseñó a pensar mientras bailamos

A décadas de su estreno, la obra cumbre de Colón y Blades sigue siendo el norte de la identidad latina

Hay discos que capturan un momento, y hay discos que inventan una era. Siembra (1978), la pieza maestra nacida de la alianza entre la furia neoyorquina de Willie Colón y la lírica narrativa de Rubén Blades, pertenece a este último grupo. Hoy, tras la partida de Colón, analizar este álbum no es un ejercicio de nostalgia, sino una necesidad para entender por qué la música latina actual —desde el hip-hop consciente hasta el pop alternativo— todavía tiene una deuda impagable con esas siete canciones.

Antes de Siembra, la salsa era, en gran medida, una música de evasión, de goce y de descarga. Willie Colón, el "arquitecto" del sonido del barrio, ya venía experimentando con la oscuridad y el realismo, pero fue al unirse con el "poeta" panameño cuando la salsa dio el salto cuántico hacia la intelectualidad popular. No se trataba de hacer música difícil; se trataba de hacer música que tratara al oyente con respeto, como un ciudadano con conciencia y no solo como un bailador de fin de semana.

El espejo de una región

El impacto de este álbum en la música actual reside en su capacidad para ser un espejo sociológico. Cuando escuchamos "Pedro Navaja", no estamos ante una simple canción; estamos ante una película de ocho minutos. Esa estructura narrativa, donde el ritmo se subordina a la historia, es la precursora directa del storytelling que hoy vemos en los mejores exponentes del género urbano.

Colón y Blades demostraron que se podía ser un éxito de ventas masivo (con más de tres millones de copias) sin sacrificar la profundidad.

En un mercado actual saturado de letras efímeras y ritmos procesados, Siembra se levanta como un recordatorio de que la música latina alcanza su mayor brillo cuando se atreve a ser incómoda. "Plástico", el tema que abre el disco, sigue siendo una bofetada necesaria contra el materialismo y la falta de identidad. Esa crítica social, envuelta en un arreglo de vientos impecable y un bajo que camina con elegancia, es el estándar de oro que muchos artistas contemporáneos intentan replicar sin éxito.

La vigencia de un sonido crudo

Desde el punto de vista de la producción, la mano de Willie Colón en este álbum fue revolucionaria. En lugar de buscar la perfección clínica de las grabaciones modernas, Colón apostó por un sonido con "aire", con espacio para que los instrumentos respiraran.

Ese toque orgánico es lo que hoy buscan productores de vanguardia que intentan alejarse de lo excesivamente digital. La mezcla de elegancia orquestal con la "suciedad" del trombón del Bronx creó un balance que todavía suena fresco, casi cincuenta años después.

Pero quizás el mayor legado de Siembra es su invitación a la unidad panamericana. Al final de "Plástico", cuando se mencionan los nombres de los países de la región, Colón y Blades no solo estaban pasando lista; estaban fundando una patria musical.

En la música latina de hoy, donde las colaboraciones entre países son la norma, ese espíritu de integración nació allí, en los estudios de Fania, bajo la batuta de un Willie Colón que entendió que el barrio no tenía fronteras.

Un cierre necesario

Siembra no fue solo un álbum de salsa; fue el manifiesto de una generación que quería bailar con los pies en la tierra y la mente en el futuro. Hoy, mientras despedimos a Willie Colón, su obra más emblemática nos recuerda que el éxito verdadero no se mide solo en números, sino en la capacidad de transformar la realidad a través del arte.

Si la música latina actual quiere sobrevivir al paso del tiempo, hará bien en volver a pasar por la escuela de Siembra. Porque, como bien decía el coro de su tema homónimo: "siembra por igual en todas partes, que el fruto será de todos".